Drogues, fantômes et la renaissance radicale de John Frusciante

Drogues, fantômes et la renaissance radicale de John Frusciante

Les voix dans la tête de John Frusciante devenaient de plus en plus difficiles à ignorer. Ces voix étaient là depuis aussi longtemps que le guitariste se souvienne – en fait, c'est en grande partie grâce à elles qu'il a commencé à prendre la guitare à l'âge de sept ans – mais depuis des mois maintenant, elles prédisaient un désastre, lui disant qu'il devait passer à autre chose , le pressant d'abandonner la vie qu'il s'était taillée au cours des quatre dernières années. Et au fond, Frusciante savait qu'ils avaient raison.

Dans le calme d'une chambre d'hôtel à Tokyo, le jeune homme de 22 ans a eu le temps de réfléchir à la situation. Quand il avait été invité à rejoindre les Red Hot Chili Peppers en 1998, c'était un rêve devenu réalité. Les Peppers étaient son groupe préféré: le chanteur Anthony Kiedis et le bassiste Flea héros à ses yeux. Pendant ses deux premières années dans le groupe, Frusciante s’est lancé tête baissée dans le tourbillon du rock'n roll, profitant pleinement de la myriade de tentations qui lui étaient soumises. Mais trop tôt, le rêve a commencé à se dégrader. Le sexe insignifiant est devenu routinier, la consommation d'alcool et de drogue est monotone, la célébrité et l'adulation sont tout simplement embarrassantes. Frusciante avait toujours voulu être musicien, mais il devenait de plus en plus évident que la musique ne jouait plus qu'un rôle mineur dans le cirque qui était sa vie quotidienne. Être une rock star, réalisa-t-il, n'était pas tout ce qu'il fallait.

Les voix dans la tête de Frusciante lui ont dit de s'éloigner quand il avait terminé ses parties de guitare pour BloodSugarSexMagik, le cinquième album complet du groupe. Mais le quatuor, complété par le batteur barbare né au Minnesota Chad Smith, s'entendait mieux que jamais et atteignait de nouveaux sommets créatifs, alors il a choisi de les bloquer.

Sur la route cependant, les choses se sont détériorées rapidement. Alors que l’album franchissait la barre des ventes de platine aux États-Unis, la maison de disques du groupe a exigé davantage de séances de photos, plus d’interviews promotionnelles et plus de rencontres truquées avec des «joueurs» de l’industrie. Les fans voulaient des bouffonneries loufoques, des chaussettes sur coqs et les singles à succès – Give It Away, Suck My Kiss et la monstre ballade Under The Bridge – joués exactement comme ils ont été joués dans la maison de Rick Rubin à Hollywood au printemps 1991. Le guitariste détestait l'ornière du showbiz dans laquelle il sentait le groupe tomber et détestait être traité comme un singe performant. Mais personne ne se souciait vraiment de ce que voulait John Frusciante. Quelque chose devait donner.

Le guitariste a annoncé son intention de quitter les Chili Peppers le 7 mai 1992, un jour après la tournée japonaise du groupe. Bien qu'il ait été une douleur royale dans le cul lors de leur précédent trek européen ("Je voulais parfois lui botter le cul f ** king", confiera plus tard Chad Smith), ses camarades de groupe l'ont supplié de changer d'avis. À contrecœur, il a accepté de jouer un autre spectacle. Lorsque le quatuor est monté sur la scène de la mairie d'Omiya Sonic à Saitama ce soir-là, Anthony Kiedis a pris le guitariste de côté et a fait signe aux 2500 visages ravis de les regarder comme pour dire “ Regardez ça, regardez ce que nous avons atteint, regardez ce que vous laisseriez derrière. "Frusciante n'était pas influencé. Le lendemain matin, il s'est envolé pour Los Angeles. Et, juste pendant un petit moment, les voix dans sa tête n'étaient plus aussi aiguës.

Pour avoir un aperçu de l'état d'esprit de John Frusciante au cours de la période qui a précédé son départ de l'un des groupes de rock les plus connus au monde, il vous suffit d'écouter la musique de son premier album solo, Niandra La Des And Usually Just A T Shirt de 1995. Enregistré sur un magnétophone à quatre pistes et fortement influencé par les excentriques sonores Syd Barrett et Captain Beefheart, les “ chansons '' bizarrement intitulées (Your Pussy's Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), avec leur guitare acoustique Les paroles surréalistes / absurdes du courant de conscience sont le son de circuits mentaux surchargés qui fondent.

Les enregistrements s'étalaient sur une période comprise entre les sessions BloodSugarSexMagik et les mois précédant immédiatement son départ du groupe, et au fur et à mesure que l'album se déroule, la baisse de son état mental est évidente. Comme il le disait à un magazine américain à l'époque: "Mes enregistrements étaient passés de ces choses heureuses et optimistes, à des célébrations du surréaliste, à des choses vraiment dispersées et à consonance démoniaque comme le son de quelqu'un dont l'esprit était sur le point d'exploser."

Frusciante ne se contentait pas d'utiliser ce genre de langage pour faire effet. À l'époque, il prétendait avoir 400 «fantômes» en tête lui disant quoi faire.

"Je n'étais pas spirituellement protégé contre les esprits qui ne me faisaient pas de bien", a-t-il déclaré à Ian Fortnam de Classic Rock. «Des fantômes qui sont juste là pour baiser avec moi et me rendre fou. Je ne pouvais pas discerner entre eux et ceux qui m'aidaient et j'étais tellement confus. Tout ce que j'apprenais semblait me tirer vers la mort. J'ai vu la mort dans tout ce qui m'entourait. Et tout ce qui était beau représentait tout ce qui était triste, perdu et disparu. »

Alors que Frusciante se vautrait dans la dépression dans les collines d'Hollywood à l'été 1992, ses anciens camarades de groupe n'avaient pas eu le temps au départ de témoigner leur sympathie. Under The Bridge faisait un gros break à la radio américaine, et le groupe était vraiment le nouveau chouchou de l'alt. ensemble de rock alors qu’ils entamaient la tournée Lollapolooza de cet été. Anthony Kiedis se sentait trahi par la sortie du guitariste, et il faudra cinq ans avant de parler un seul mot à Frusciante.

Flea, le Chili Pepper le plus proche du guitariste alors qu'il était encore membre du groupe, était plus sympathique. Lorsque le groupe revenait à Los Angeles, il passait occasionnellement chez Frusciante pour faire des jams avec son vieil ami. Plus souvent que non, il arrivait pour trouver Frusciante allongé sur son canapé, complètement désintéressé de faire quoi que ce soit.

Afin de secouer cette torpeur engourdie, le guitariste a décidé de se lancer dans une période assez radicale de réalignement spirituel. La première étape consistait à mettre sa guitare de côté et à canaliser ses énergies artistiques dans sa peinture. La deuxième étape, il a décidé, encore plus radicalement, serait de commencer à prendre de l'héroïne et de la cocaïne tout le temps.

«Quand j'étais sur eux, c'était la seule fois où j'étais heureux», a-t-il expliqué. «J'ai donc pensé qu'il n'y avait aucun inconvénient. Je sentais que je faisais quelque chose de bien et de sain pour moi et je m'en fichais que d'autres personnes disent que c'était malsain. »

Ayant été entouré de drogués pendant une grande partie de sa vie d'adulte, Flea a d'abord été coincé par Frusciante et son nouveau choix de style de vie. Mais comme la consommation de drogue du guitariste a rapidement dégénéré en toxicomanie, les visites de Flea sont devenues de plus en plus rares.

"Je ne pensais pas que son cerveau et son corps pouvaient supporter la quantité de drogue qu'il faisait", a-t-il avoué.

"Deux personnes ne peuvent avoir aucune sorte de relation cohérente lorsque l'une d'entre elles est un drogué", a reconnu plus tard Frusciante. «Nous prenions de la drogue ensemble de temps en temps, mais pour Flea, c'était une activité récréative, pour moi, c'était ma vie.»

En vérité, il était trop loin dans son chemin pour être détourné, même lorsque les dangers potentiels de sa dépendance étaient mis en évidence de la manière la plus dure et la plus tragique imaginable.

Les Chili Peppers étaient amis avec la star montante d'Hollywood River Phoenix depuis plusieurs années. L'acteur avait travaillé avec Flea sur le film My Own Private Idaho (réalisé par Gus Van Sant qui a également réalisé la vidéo promotionnelle Peppers’s Under The Bridge) et avait collaboré avec John Frusciante sur deux chansons solo Bought Her Soul et Soul Removal. Dans la nuit du 30 octobre 1993, Phoenix est allé avec sa sœur Rain et sa petite amie Samantha Mathis au club Viper Room de Johnny Depp sur Sunset Boulevard à Los Angeles. Les détails de la nuit restent fragmentaires, mais à un moment donné, Phoenix a pris de l'héroïne et, juste après 1 heure du matin, il a titubé hors du club et s'est effondré sur le trottoir, son corps secoué par de violentes crises. À 2 heures du matin, le jeune acteur était décédé, à cause de ce que le bureau des coroners de Los Angeles qualifierait d’intoxication aiguë par plusieurs médicaments.

Le camp des Chili Peppers a été dévasté par la mort de leur ami. En apprenant la nouvelle à New York la veille de son 31e anniversaire, Anthony Kiedis affirme avoir pleuré pendant 24 heures. Flea – qui fêterait plus tard la vie de son ami avec les paroles de Transcending ("Je t'ai appelé hippie, tu as dit merde") sur l'album One Hot Minute de Peppers en 1995 – avait quelque chose près d'une panne. John Frusciante, tout en parlant d'avoir perdu "un camarade de jeu", a cependant refusé de ne pas voir la mort de Phoenix comme un signal d'alarme. L'année précédente, les voix dans sa tête lui avaient dit qu'il devait se droguer pendant six années complètes: il lui restait encore cinq ans.

Hollywood a toujours aimé ses inadaptés, et parmi une certaine clique douloureusement à la mode, la quête spirituelle de John Frusciante alimentée par la drogue était considérée comme noble, voire admirable. En 1994, Johnny Depp et le leader de Butthole Surfers, Gibby Haynes, ont visité la maison de Frusciante pour documenter le style de vie du guitariste pour un court métrage (envoyé plus tard à des journalistes pour promouvoir la sortie de Niandra La Des et généralement un t-shirt).

Filmé en noir et blanc, le film abstrait présentait un caméo du gourou de la drogue des années 60 Timothy Leary, et des monologues décousus et marmonnants de l'homme de la maison qui reflétaient son environnement chaotique et sordide. Alors que la caméra fait le tour de la maison, des gribouillis de graffitis lisant «Mon œil me fait mal» et «Douleurs poignardantes avec un couteau de discipline» peuvent être vus. De toute évidence, ce n'était pas la maison d'un homme heureux. L'ensemble artistique a considéré la pièce, simplement intitulée Stuff, obsédante et affectueuse. Beaucoup d'autres qui l'ont vu, l'ont considéré comme un voyeurisme désagréable de la pire espèce, des vacances inutiles et cruelles dans l'existence cauchemardesque d'un seul homme.

En 1995, plus de visiteurs ont été accueillis dans la maison de Frusciante, alors que le label American Recordings de Rick Rubin a doucement poussé le guitariste dans des tâches promotionnelles pour Niandra La Des… Frusciante était un hôte génial pour les gens des médias qui l'ont rencontré, et plus lucide et ensemble que les rumeurs qui l'entouraient l'ont peut-être suggéré. Il a parlé de son amour pour les artistes Vincent Van Gogh et Marcel Duchamp, a chanté les louanges de sa petite amie Toni et a dit au monde qu'il brouillait à nouveau avec Flea, les deux vieux amis ayant commencé un projet instrumental appelé The Three Amoebas avec l'ancienne Jane's Addiction. / Porno pour le batteur de Pyros Stephen Perkins. Il était toujours donné à des déclarations bizarres – et un magazine a intitulé avec sensibilité leur article sur le guitariste "Space Cadet" – mais le sentiment général était que John Frusciante allait aller bien.

En fait, ses jours les plus sombres se profilaient.

Frusciante aurait probablement dû mourir en 1996. Il est décédé en février de la même année, car son corps ne contenait, selon lui, qu'un douzième du sang qu'il était censé contenir. Après avoir reçu une transfusion sanguine, sa première pensée, se rappela-t-il plus tard, était «Super, je suis prêt à recommencer. Permettez-moi de mettre la main sur plus de drogues ». À partir de ce moment, le guitariste dépensait jusqu'à 500 $ par jour pour son habitude. Avec seulement des chèques de redevances le gardant à flot, cela allait toujours entraîner des problèmes. À un moment donné, Frusciante devait 30 000 $ à son trafiquant de drogue et a dû mendier de l'argent auprès de ses amis pour éviter de se prendre une balle dans la tête. La même année, il a été expulsé de sa maison pour n'avoir pas payé son loyer. Installé temporairement dans l'hôtel Chateau Marmont – célèbre, l'hôtel accueillant les stars du rock dans lequel le comédien John Beluishi est décédé d'un cocktail de drogues – le guitariste a reçu la visite de Robert Wilonsky, un journaliste du Phoenix New Times, qui était consterné par la transformation que l'héroïne avait forgé chez le guitariste autrefois chérubin.

"Ses dents supérieures ont presque disparu maintenant", a écrit Wilonsky. «Ils ont été remplacés par de minuscules éclats de blanc cassé qui jaillissent à travers les gencives pourries. Ses dents inférieures, fines et brunes, semblent prêtes à tomber s'il tousse trop fort. Ses lèvres sont pâles et sèches, couvertes de broche si épaisse qu'elle ressemble à de la pâte. Ses cheveux sont tondus jusqu'au crâne; ses ongles, ou les espaces où ils étaient, sont noircis par le sang. Ses pieds, chevilles et jambes sont remplis de brûlures de cendres de cigarettes Camel non filtrées qui sont passées inaperçues; sa chair porte également des ecchymoses, des croûtes et des cicatrices. Il porte une vieille chemise en flanelle, seulement partiellement boutonnée, et un pantalon kaki. Des gouttes de sang séché parsèment le pantalon.

Si Frusciante était au courant des réactions horrifiées de Wilonsky à son apparence, il n'a certainement rien fait pour apaiser le journaliste, lui disant calmement: «Je me fiche que je vive ou que je meure.»

Étonnamment, Frusciante devait encore tomber. Comme il s'en souvient, 1997 a été la pire année de sa vie. Cherchant désespérément de l'argent pour nourrir sa dépendance, il a réussi à rassembler suffisamment de pistes de démonstration brutes pour compiler un deuxième album solo, Smile From The Streets You Hold, mais la sortie de l'album ne lui a donné aucun sentiment de fierté ou de joie.

«J'ai eu un an sans me sentir comme moi, un an comme si j'étais un imposteur qui ne méritait même pas d'être appelé John Frusciante», a-t-il déclaré à un magazine de musique britannique en 1999. «Je fumais du crack toute la journée , tirer de l'héroïne, tirer de la cocaïne, boire du vin, prendre du valium. J'étais si près de me tuer. Mais quand j'allais extrêmement vite dans ma tête et que je sentais que j'étais sur le point de mourir, je recevais ces avertissements d'esprits disant «Tu ne veux pas mourir maintenant» ».

Soudain et sans avertissement, Frusciante revient du bord du gouffre. En janvier 1998, les voix dans sa tête lui ont dit que s'il continuait à se droguer, il mourrait. Ayant précédemment essayé d'arrêter l'héroïne en fumant du crack et en injectant de la cocaïne, il a décidé de cesser de fumer froidement, se promettant que s'il sentait encore que le monde était contre lui dans douze mois, il reviendrait à la drogue et attendez calmement la mort. Il s'est enregistré en cure de désintoxication en Californie le même mois.

Flea a été l'une des premières personnes à visiter. Il était ravi de voir son vieil ami sur la voie du rétablissement et impressionné par la force mentale de Frusciante et sa nouvelle positivité. Il a avoué à Frusciante que les Chili Peppers étaient eux aussi en désordre. L'année précédente avait été désastreuse pour le groupe. Deux ans après la sortie de One Hot Minute, enregistré avec le remplaçant de Frusciante, l'ancien homme de Jane's Addiction, Dave Navarro, le groupe n'avait pas écrit une seule nouvelle chanson. Cet été-là, ils ont décidé de se regrouper pour jouer le Concert de la liberté tibétaine, mais ont interrompu le concert quand il était évident qu'ils avaient un besoin urgent de répétitions. Le quatuor a réussi une apparition au festival Fuji Rock au Japon cet été-là, mais leur jeu de tête a été réduit par un typhon anormal. De chaque côté de ce concert farfelu, Anthony Kiedis et Chad Smith ont été blessés dans des accidents de moto, et cet automne-là, Kiedis et Navarro ont tous deux retombé dans l'héroïne. Sur le plan créatif, il était de plus en plus évident que Navarro et le groupe ne gélifiaient tout simplement pas.

En avril 1998, Navarro et la société Chili Peppers se sont séparés. Flea a ensuite profité de l'occasion pour dire à Kiedis et Smith que s'ils n'essayaient pas au moins de réintégrer Frusciante dans le groupe, il partait lui aussi. Kiedis était sceptique quant à l'idée, Smith étonné – "la dernière chose que je savais qu'il était prêt à mourir", a déclaré le batteur sans ambages – mais les deux ont accepté d'essayer l'idée. Ce printemps-là, les quatre hommes se sont réunis pour la première fois en six ans pour répéter dans le garage de Flea. La session aurait pu être désastreuse, mais ce n’était pas le cas: «La chimie était magnifique et magnifique», a admis Kiedis.

"Tout ce ressentiment s'est évaporé instantanément", a-t-il déclaré. "C’est comme un truc de copain-copine. Parfois, vous êtes tellement blessé par quelqu'un que vous ne vous permettrez pas d'être ami avec eux. Cela ne signifie pas qu'au fond vous ne les aimez pas. Mais, vous savez, l'ego. Jeux d'ego et d'esprit. "

"C'était génial", a reconnu Frusciante. «Leur façon de me reprendre m'a fait me sentir bien. J'avais très peu de capacités, mais cela n'avait pas d'importance pour eux, c'était juste l'esprit de ce que je faisais et le fait que c'était moi. Ça faisait du bien d'avoir des amis qui croyaient vraiment en moi, quand personne d'autre ne le faisait. »

La réhabilitation de John Frusciante a été une affaire lente et douloureuse. Le guitariste avait des greffes de peau pour masquer les innombrables cicatrices d'abcès sur ses bras et 70 000 $ de soins dentaires pour transformer ce qui ressemblait à une bouchée de vaisselle cassée en un sourire rayonnant. Mais la véritable transformation s'est produite en interne, car avec l'aide patiente de ses camarades de groupe, il a fait la paix avec lui-même. Il a officiellement rejoint les Red Hot Chili Peppers le 12 juin 1998, marchant avec eux au club de 9 h 30 de Washington DC pour jouer un spectacle d’échauffement pour l’apparition du Tibetan Freedom Concert du groupe. De retour dans le garage de Flea alors que cet été se déroulait, il était clair qu'il débordait de nouvelles idées, enflammé d'enthousiasme pour emmener les Chili Peppers vers de nouveaux sommets créatifs.

Pour le monde entier, la preuve finale de la reprise de Frusciante, comme celle de Lazarus, est venue avec la sortie du septième album du groupe, Californication, à l'été 1999. Les Chilis sonnaient à nouveau engagés, énergisés et excités, avec le travail de guitare lyrique de Frusciante injectant de la couleur, la vie et l'âme authentique dans de nouvelles chansons telles que Parallel Universe, Otherside et la chanson titre ensoleillée. L'auteur F. Scott Fitzgerald a affirmé une fois de façon mémorable qu'il n'y a pas de deuxième acte dans la vie américaine: les 15 millions de personnes qui ont acheté Californication et John Frusciante lui-même pourraient bien être en désaccord.

En 2009, trois ans après la sortie de l'album du Stadium Arcadium, John Frusciante quitte les Chili Peppers pour la deuxième fois. Cette fois, il resterait loin du groupe pendant une décennie, jusqu'à ce qu'une annonce soudaine à la toute fin de 2019 confirme que son remplaçant, Josh Klinghoffer, avait été licencié et Frusciante réintégré à sa place.

"Les Red Hot Chili Peppers annoncent que nous nous séparons de notre guitariste des 10 dernières années Josh Klinghoffer", a déclaré le groupe dans un communiqué. "Josh est un beau musicien que nous respectons et aimons. Nous sommes profondément reconnaissants pour notre temps avec lui, et les innombrables cadeaux qu'il a partagés avec nous. Nous annonçons également, avec une grande excitation et un cœur plein, que John Frusciante rejoint notre groupe. "

Il n'a pas fallu longtemps à Chad Smith pour laisser accidentellement échapper qu'un nouvel album avec Frusciante est en préparation. Au-delà de cela, les Red Hot Chili Peppers ont planifié pour leur avenir reste incertain – ce qui est clair, c'est que la part de Frusciante dans leur histoire n'est pas encore terminée.

Laisser un commentaire